
La réception de Lacombe Lucien en 1974 : cacophonie à 

tous les niveaux 
 

Extrait de la thèse « Lacombe Lucien de Louis Malle, histoire d’une polémique ou polémique 

sur l’Histoire ? » pour le diplôme d’archiviste paléographe qui sera soutenue par Aurélie 

Feste-Guidon le 11 mars 2009. 

La troisième partie de la thèse d’où est issu l’extrait ci-dessous est consacrée à l’étude de la 

réception du film en 1974. Après avoir montré l’étendue exceptionnelle de la couverture 

médiatique et établi une chronologie fine de sa réception, le troisième chapitre s’attache à 

analyser les réactions contradictoires que le film a suscitées avant de tenter de dresser une 

typologie des réactions. 

 

Typologie  des  réa ctions  :  un exe rcice  d if f ici le   

 

<  Influence relative des critères idéologiques et dogmatiques 

 

On peut certes repérer l’influence de critères idéologiques et dogmatiques 

dans les réactions mais ils sont rarement systématiquement opérants, sauf à 

l’extrême gauche1, pour expliquer les jugements. La presse communiste laisse 

clairement percer ses opinions et l’on peut anticiper la nature de ses reproches. 

L’article d’Albert Cervoni est très représentatif par exemple de la lecture 

communiste attendue, à la fois par ses critiques (et son vocabulaire), ses 

références2  et ses silences (le pacte germano-soviétique) :  

[Louis Malle] réduit la gravité du cas exposé au volume personnel 
d’un obstiné frustré et totalement acculturé alors que ce fait individuel 
s’est inscrit ipso facto dans une indiscutable dialectique de la lutte de classes 
(compliquées de luttes nationales). Si Vichy n’avait pas existé, ni la caste 
politicienne et la synarchie technocratique qui y joua un tel rôle, ni la 
tradition réactionnaire maurassienne (…)3, la collaboration ni la résistance 
ne se seraient  posées dans les mêmes termes.4 
 

                                                        
1 Charlie hebdo, Libération, Les Cahiers du cinéma condamnent sans appel le film. Seuls les deux 
derniers journaux appartiennent à la mouvance maoïste à cette période. 
2 Gabriel Péri et  Henri-Honoré d’Estiennes d’Orves. 
3 Longue parenthèse comprenant un attaque en règle de Maurras avec les citations attendues pour 
ce faire : « la divine surprise » notamment. 
4 France nouvelle, 19 fév. 1974. 



L’article se poursuit par le rappel du lien entre gaullistes et communistes :  

Le P.C.F. et le général de Gaulle s’étaient, aux pires heures du 
gouffre national, retrouvés « du côté de la France ».5 

 

France nouvelle réitèrera sa lecture, dans le plus pur style stalinien, avec en 

exergue à l’article une citation de Roland Leroy6 au vingtième congrès du PC : 

 la marginalité constante [de la position de Lacombe Lucien] rend 
impossible la compréhension des rapports sociaux qui produisent les 
Lacombe Lucien. Du coup l’engagement de Lucien dans la police allemande 
devient le résultat d’un hasard (…).  Du coup Lucien apparaît comme un 
imbécile ou un être mystérieux plutôt sympathique et son exécution finale 
par la Résistance apparaît absurde ou méchante.7  

 

Mais tous les journalistes communistes ne condamnent pas le film et 

n’abandonnent pas pour  autant  une analyse parfaitement conforme à l’orthodoxie 

du parti ; c’est le cas par exemple de Lucien Pucciarelli : 

 Louis Malle (…) a traité ici de la Résistance. (…) Mais cette peinture 
intimiste et parfaite de la vie de Lacombe Lucien, pauvre type condamné à 
l’aube de la vie, parce qu'il était inculte et sans intelligence ne fait à aucun 
moment oublier ce qui se passait alors.  

Ainsi, simplement indiqués dans une ou deux répliques, les slogans 
de la propagande officielle contre les juifs : « Ce sont des rats » et les 
« bolchéviques », les communistes, ces génies du mal. On croirait presque 
entendre M. Grand-Mougin pour ce qui concerne les seconds tout au 
moins. (…) Lacombe Lucien permet aussi de noter combien le matraquage de 
la presse et de la radio a pu pendant longtemps duper la majorité des 
Français par le chantage à l’apocalypse, la menace de l’intervention nazie. 
(Cette dernière d’ailleurs ne se gênera guère). Et si précisément, c’est à 
l’action de la Résistance dans les maquis, les usines et les villes, qu’on le 
dût. Qui ne se souvient des puissantes grèves de mai 44 à Marseille 
notamment face aux hitlériens et à leurs chiens de garde ?8 

  

Cette dernière remarque, par exemple, est typique du discours communiste 

et pour le fond et pour la forme (cf. « les chiens de garde »). La critique ne s’en 

termine pas moins ainsi : « Enfin une œuvre qui fait honneur à notre cinéma ! »9 

Des convictions communistes affichées ne permettent donc pas pour autant de 

préjuger vraiment de l’appréciation portée sur le film. 

                                                        
5 Ibid. 
6 « Nous ne pouvons apprécier un film qui calomnie les luttes de la classe ouvrière en ne tenant 
compte que de sa facture cinématographique ». 
7 France nouvelle , 26 mars 1974. 
8 La Marseillaise, 12 fév. 1974. 
9 On peut noter que la critique de L’Humanité dimanche du 30 janvier 1974 était tout aussi bonne et 
« communiste ». 



  On peut en dire autant de l’extrême droite. Il est possible de repérer des 

opinions, des détestations typiques de cette mouvance, mais cela ne suffit pas pour 

augurer du jugement final. L’opinion de Minute n’est pas bonne, mais pas non plus 

franchement mauvaise, et surtout remarquablement nuancée, en particulier si on 

la compare à celle de Julien Malte parue le lendemain dans Aspects de la France. 

Pourtant les convictions d’extrême droite s’y expriment ouvertement : 

Louis Malle – qui naguère s’inspira de Drieu La Rochelle avec Feu 
follet – excelle à dépeindre les rapports délicats entre les êtres. (…) Certes le 
personnage de Lacombe Lucien a existé à de nombreux 
exemplaires. (…) Mais Louis Malle a pris le parti de la facilité en braquant le 
projecteur sur une brute inapte à penser. Il passe à côté du vrai problème.10 
Pourquoi tel ou tel Français de droite opta, lucidement, en toute 
connaissance de cause pour le national socialisme allemand ou au 
contraire pour la Résistance ? Qui peut douter que l’opinion eût été tout 
autre si la France avait été occupée par les Soviets ? Seuls les Lacombe 
Lucien n’auraient pas fait la différence. Si vrai, si réussi que soit le film de 
Louis Malle, il ne donne qu’une vue très subjective de cette période de 
notre histoire.11 

 

Le point de vue relève clairement de l’extrême droite par le vocabulaire 

(référence aux soviets, au parti nazi sous une appellation presque neutre : en 

toutes lettres, ce qui en fait un parti comme un autre) par la suggestion implicite 

qu’une partie de la Résistance se serait retrouvée dans la Collaboration, s’il y avait 

eu occupation par les Soviétiques. La référence aux Soviets suggère qu’il existait un 

réel risque du côté de l’URSS et que par conséquent choisir le nazisme était une 

option possible, honorable, étant donné ce danger. Le choix de la Résistance 

apparaît comme un choix purement politique, au sens très restrictif du terme, la 

question de l’antisémitisme est totalement évacuée, celle du patriotisme aussi 

d’ailleurs. Malgré de telles convictions, le critique ne lance pas sa vindicte contre 

Louis Malle, contrairement par exemple à Julien Malte, son opposition demeure 

modérée. En revanche, François Musart condamne sans équivoque le film qui ose 

montrer le poids du milieu, des circonstances et donc de la société : 

 Avec les premières critiques (…) on est tenté de crier au chef 
d’œuvre (…) Mais l’histoire ne convainc pas. Les Lacombe Lucien n’ont pas 

                                                        
10 Même opinion de Frédéric de Saints-Jours, dans le numéro d’avril 1974 d’Écrits de Paris : « En fait, le 
thème de la collaboration est esquivé (…) Lucien est un collaborateur de hasard, totalement 
inconscient des données du combat où il est impliqué (…) Aussi bien, le film n’est-il pas un film 
politique mais romanesque.  Sans doute y a-t-il des comparses bien typés (…) mais ils rendent moins 
compte d’une réalité historique que d’un certain nombre de conventions romanesques, que 
connaissent bien les lecteurs de Patrick Modiano familiarisés avec ses fantasmes. »  
11 Minute, 06 fév. 1974. 



manqué pendant la guerre mais la Résistance en aurait-elle fait des héros ? 
Tout en se gardant de l’affirmer, les auteurs le laissent entendre. (…) Son 
caractère fondamental est pétri de ruse et de cruauté. Il tue des petits 
oiseaux pour le seul plaisir de tuer (…) Et ces mêmes auteurs voudraient 
nous persuader que les seules circonstances ont fait de ce garçon un salaud 
intégral ! (…) Allons donc ! Tôt ou tard, dans quelque milieu que ce  soit, 
Lacombe Lucien aurait révélé son vrai visage de brute.12 

 

Pour François Musart la meilleure preuve de la nature fondamentalement 

vicieuse et donc irrémissible de Lucien, est qu’« il tue les petits oiseaux ». Vision 

type de citadin, pour Jean-Louis Bory ou René Andrieu, qui s’ajoute aux préjugés 

idéologiques. Préjugés que l’on retrouve chez Frédéric de Saints-Jours :  

 Pour de tels êtres, plus nombreux qu’on ne le croit, le problème 
moral ne se pose pas et seul le hasard décide du bien et du mal. L’erreur 
commune consiste à croire que, dans tous les cas, on en viendra à bout par 
l’éducation. Des garçons comme Lacombe Lucien finissent presque 
toujours, dans certaines circonstances, par avoir des vies qui leur 
ressemblent.13 

  

Sa critique très mitigée du film s’accompagne d’une charge violente14 contre 

Louis Malle, procédé qu’on avait déjà trouvé chez Julien Malte. Des convictions 

idéologiques très à droite semblent donc entraîner une condamnation 

systématique de Malle15 et à un moindre degré – le sujet traité intéresse – de son 

œuvre. Mais à deux notables exceptions près, celle de La Nouvelle Action française et 

celle de Rivarol16. Gérard Leclerc de La Nouvelle Action française qualifie le film de 

« pur chef d’œuvre »17 et  propose son analyse : 

L’essentiel de Lacombe Lucien, c’est donc le tragique. Le tragique 
sans pathos, celui de la vie humaine qui contrairement à ce que pensent 
tous nos  modernes imbéciles n’est pas pure transparence dialectique. (…) 

                                                        
12 Droit de vivre, mars 1974. 
13 Écrits de Paris, avril 1974. 
14 Il utilise avec Lacombe Lucien le même procédé que dans Le Souffle au cœur : il s’abrite derrière un 
sujet qui fait débat, pour faire oublier qu’il est mauvais cinéaste, tabou choisi ici : la collaboration. 
Reproche proche dans Le Spectacle du monde, mars 1974. 
15 On la retrouve chez Michel Marmin : « l’esthétisme de Louis Malle consiste à jouer impunément 
avec les jeux dangereux des autres : le suicide (Le Feu follet), l’inceste (Le Souffle au cœur), les chimères 
orientales (Calcutta) et maintenant la collaboration. Mais cela ne relève guère chez lui que d’une 
audace de salon et tous ses films trahissent avec le temps leur fallacieuse désinvolture. » (Valeurs 
actuelles, 28 janv. 1974) 
16 Rivarol, 25 avril 1974. Cf. la conclusion : « Mais qu’on tue [les tortionnaires] ou qu’on les décore ne 
justifie pas qu’on les caricature. L’audace de Louis Malle est d’avoir restitué aux membres de la 
“gestapo française”  de la rue Lauriston une dimension humaine – trop humaine, hélas. Il n’y a rien 
dans Lacombe Lucien qui n’ait été vécu de nombreuses fois pendant la guerre. Une œuvre de grande 
qualité, réalisée avec le même souci de vérité que Le chagrin de Marcel Ophuls qui a tant plu et 
déplu. »  
17 La Nouvelle Action française, 13 fév. 1974. 



L’Occident a cru se libérer (…). Il est vrai qu’avec la mort des dieux, le 
tragique a semblé revenir avec l’absurde. Mais si rien n’a plus de sens ! 
Pourquoi poser l’énigme ? Cela explique le manque d’épaisseur du théâtre 
de Sartre. (…) Avec Lacombe Lucien, c’est peut-être le  re tour du  
Tragique [sic] cher à Jean-Marie Domenach. Impossible de réduire les 
choses humaines à une mécanique, à une psychologie, à une 
rationalisation.18 

   

Bien que l’analyse soit très favorable, l’influence du royalisme maurassien 

est perceptible – une allusion à Barrès, et l’importance accordée à l’inconnaissable 

(avec référence à Gabriel Marcel) dans l’article  le montrent bien. 

On peut faire la même expérience avec la presse catholique, en général très 

favorable19 en particulier quand les préoccupations chrétiennes s’y remarquent 

aisément : 

Louis Malle et son co-scénariste Patrick Modiano ne dissimulent 
pas leurs intentions : dénoncer le fascisme ordinaire, démontrer comment 
on peut en être victime. (...) ce qui les intéresse, c’est de souligner 
comment l’ignorance peut conduire au crime quand les circonstances sont 
favorables. Sans le savoir peut-être, ils prêchent pour un véritable 
apprentissage de la responsabilité. Les hommes ordinaires que nous 
sommes devraient savoir ce à quoi leurs actes conduisent. Cela suppose 
une certaine instruction… et, pourquoi ne pas le cacher [sic], une morale 
qui nous laisse discerner le bien du mal. (…) 

 Bref, tout ici comble l’honnête homme !20  
 

Appréciation très proche dans Le Christianisme au Vingtième siècle :  

On comprend assez qu’il s ‘agit d’un film tout en nuances et d’une 
étude psychologique particulièrement approfondie. Louis Malle a réalisé 
une œuvre forte dans laquelle l’exactitude du fond se traduit par une 
expression adéquate. (…) Ce film est une mise en garde. Il permet d’évaluer 
le danger que représente un être sans consistance, sans culture et sans lien 
affectif avec son entourage. (…) D’où la nécessité d’apporter tous nos soins 
à la formation des caractères et à l’acceptation de critères moraux et 
spirituels sans lesquels la vie en société devient un enfer. 21 

 

Notons que lorsque la critique est bonne, l’accent est plus mis sur le 

psychologique, ce qui permet assez souvent d’évacuer le problème que pose la 

représentation de la Collaboration.  

Louis Malle a-t-il pensé à la parole de l’Évangile : « Ne jugez pas » 
lorsqu’il a fait son très beau film Lacombe Lucien ? C’est en tout cas le sens 

                                                        
18 Ibid. 
19 La France catholique, 08 fév. 1974. ; La Vie catholique, 13 fév. 1974 ; Christiane, avril 1974. 
20 Le Pèlerin du vingtième siècle, 17 fév. 1974. 
21 Le Christianisme au vingtième siècle, 21 fév. 1974. 



de cette étude psychologique minutieuse et pourtant passionnante dont le 
cadre historique est la fin de la guerre.22 

 

Mais La Croix23, La Croix du Midi24, Témoignage chrétien25 et Esprit26 y sont 

opposés, l’ambiguïté, potentiellement dangereuse, du message est dénoncée, la 

nouvelle représentation n’est pas acceptée : 

 Mais on ne m’empêchera guère de trouver la position du 
réalisateur ambiguë, voire dangereuse, et noter que ce type de cinéma 
réduit à un récit et un héros sonne furieusement son académie désuète.27  

 

Ce qui était clair pour certains est senti comme ambigu, ce qui ôte la 

possibilité de plaquer une lecture chrétienne. Mais les oppositions semblent se 

faire plus sur des critères idéologiques que religieux. Il est donc difficile de prévoir 

si la lecture chrétienne ou idéologique  prédominera. Par conséquent, la difficulté à 

relier les réactions face au film à une famille d’esprit pousse à s’intéresser à 

d’autres critères d’appréciation. 

 

<  Impact des critères non-idéologiques 

 

On peut chercher une source d’influence dans l’âge du critique : a-t-il vécu 

ou non cette période ? et dans sa participation éventuelle à la Résistance. Mais là 

encore, ces critères ne semblent pas vraiment probants. Jean-Louis Bory 

authentifie le film en s’appuyant sur ses propres souvenirs :  

Aussi croit-on à ce que l’on voit, d’autant plus que ce que l’on voit 
appartient à la vérité banale, rien d’exceptionnel : c’est le quotidien de 
l’époque, il était abominable.  

Je le sais. J’y étais. (…) La France y mijotait. Ce n’était pas beau à 
voir, encore moins à y vivre. Il s’y fabriquait plus de pauvres types et de 
lâches que de héros.28 

                                                        
22 Nord matin, 06 fév. 1974. 
23 La Croix, 11 fév. 1974. 
24 La Croix du Midi, 17 fév. 1974. 
25 Témoignage chrétien, 21 fév. 1974. 
26 Esprit, avril 1974 ; la critique est encore plus virulente et se rapproche par certains côté du point 
de vue de Pierre Viansson-Ponté : « Projeter il y a une dizaine d’années, Lacombe Lucien aurait au 
moins eu le mérite de l’audace  : rappeler le visage de la vraie France, mais plus après Le Chagrin et la 
Pitié et Français, si vous saviez. Pendant 15 ans, la mode avait été à l’épopée, maintenant elle est à la 
démolition de l’héroïsme. (…) Mais – mode pour mode – Lacombe Lucien ne vaut pas La Bataille du 
rail. » 
27 Témoignage chrétien, 21 fév. 
28 Le Nouvel Observateur, 28 janv. 1974.  



  

Pour lui tout est juste29, pour d’autres seulement certains éléments : Pierre 

Viansson-Ponté reconnaît l’exactitude partielle de la peinture, mais cela ne 

l’empêche pas de conclure à la caricature générale : 

Beaucoup des spectateurs qui ont connu la période s’appliquent à 
traquer l’erreur (…)  Or il faut le reconnaître, il n’y a pas grand chose à 
redire à cet égard, à part le nombre de lettres de dénonciation, l’attitude de 
l’instituteur et la bêtise de Lacombe Lucien. Oui tout cela a bel et bien 
existé. (…) La France des années 40-44 n’était pas peuplée uniquement de 
héros, loin de là. Mais elle n’était pas davantage peuplée que de gestapistes 
et de dénonciateurs.30 

 

D’autres la rejettent totalement : Tribune juive choisit de publier une lettre 

qui s’insurge contre la tonalité de l’ensemble de la représentation :  

Je trouve extrêmement grave qu’une revue juive, dans le contexte 
politique actuel, n’ait pas relevé l’ignominie intellectuelle de ce film, en ce 
qui concerne la peinture des personnages juifs (Modiano n’est pas une 
garantie pour moi, au contraire), les rapports faux entre Lacombe Lucien et 
le père de la jeune fille, l’implicite absolution des miliciens. 

Les gens ayant vécu cette époque et ayant eu 20 ans à cette époque, 
m’ont fait remarquer unanimement que ça ne s’était pas passé comme cela. 
Des juifs résistants de cette période m’ont démontré facilement que les 
rapports entre juifs, allemands et miliciens sont absolument faux. 31 

 

On peut remarquer que la référence à ceux qui ont vécu la période relève 

plus de l’argument d’autorité que de la véritable justification en l’absence de tout 

témoignage précis. La mention de la situation politique de l’époque montre bien 

que le film est rarement jugé pour ce qu’il est mais pour ce qu’il symbolise ; le 

contenu symbolique relevant à la fois du conventionnel et de l’arbitraire, on ne 

peut que rencontrer une grande variabilité dans les appréciations. La seule chose 

que l’on puisse remarquer pour cette classe d’âge est que c’est en son sein que se 

retrouvent les partisans du silence sur ce passé. C’est l’opinion de Pierre Viansson-

Ponté : 

                                                        
29 Louis Le Goulven authentifie un autre aspect du film, il commence sa critique (L’Écho de la mode, 12 
avril 1974) par une longue évocation de la beauté de l’été quarante-quatre auquel rend justice le 
film et la photographie de Delli Colli. 
30 Le Monde, 18 fév. 1974. Presse nouvelle hebdo donne la parole à ses lecteurs dans son numéro du 22 
mars 1974. L’un partage tout à fait l’opinion du rédacteur en chef du Monde. Ralph Feigelson (arrêté 
par la Gestapo à Toulouse) juge le « film extérieurement vrai » sans anachronisme. « Mais la 
tragédie de l’époque s’efface devant la futilité des choses révolues. » L’impression générale en 
devient fausse.  
31 Tribune juive, 29 mars ; lettre de E. Jakubowicz.  



Et puis à quoi bon remuer tout cela ? Veut-on faire des héros de ces 
quelques misérables ? 32 

 

Jean Rochereau insiste sur le fait qu’il s’est écoulé « trente années 

seulement »33, l’expression est employée anaphoriquement dans l’article pour 

souligner l’importance du fait. Pour un certain nombre d’entre eux, il est beaucoup 

trop tôt pour essayer de comprendre ce genre d’individu, la condamnation à leur 

encontre se suffit à elle-même comme le reconnaît André Lafargue :  

Il est difficile pour des gens de ma génération d’être amené à 
comprendre – sinon à justifier – la présence d’un Français dans les rangs de 
la police allemande en 1944. 34 

 

Si l’on prend au contraire ceux qui n’ont pas vécu cette période, il ne semble 

pas qu’il y ait plus de consensus. Le lecteur de Tribune juive est visiblement jeune 

puisqu’il a fait appel au témoignage d’aînés, cela ne l’empêche pas de rejeter 

violemment le film. Jean-Yves Erhel est également très réticent, sans être aussi 

opposé :  

Le cinéma n’est pas avare de salauds sympathiques (…) Mais Louis 
Malle arrive, et les salauds changent de stature. Son Lacombe Lucien est 
l’un des plus antipathiques de son espèce. L’un des plus répugnants 
aussi. (…) 

À ceux qui n’ont pas vécu cette époque – c’est mon cas, mais c’est 
aussi le cas du scénariste, Patrick Modiano – elle apparaît bien noire, et ses 
contemporains bien lâches, bien passifs. 35 

 

Jacques Bertin, qui prend la peine de préciser son âge, 27 ans, y est lui très 

favorable :  

Lacombe Lucien nous ramène à la réalité du combat politique. Nous 
ne nous battons pas contre des individus révoltants, mais contre un 
système social révoltant.  

Il faut remercier Louis Malle pour cette froide et triste autopsie 
d’un pauvre type. 36 

 

                                                        
32 Le Monde,18 fév. 1974. Même opinion dans La Croix du Midi du 17 février 1974 : « Et puis pourquoi 
rappeler le “réalisme” tragique, ignoble et “inhumain” de cette période ? (…) Lacombe Lucien 
n’ajoute rien à l’Histoire. Pour ceux qui ont des souvenirs, c’est inutile et vide. »  
33 La Croix, 09 fév. 1974. 
34 Le Parisien libéré, 01 fév. 1974. 
35 Ouest-France, 15 fév. 1974. 
36 Tribune socialiste, 20 fév. 1974. 



Si les jeunes générations sont intéressées par le sujet, elles ne sont pas 

exemptes d’a priori sur la question et c’est peut-être parmi elles que l’on trouve le 

plus de lectures clairement idéologiques (cf. S. Daney37, S.Toubiana). 

 

 Le film mettant en scène un collaborateur, on pourrait penser que la 

suspicion à son égard vienne du milieu résistant, mais là encore les opinions sont 

extrêmement contradictoires. On ne reviendra pas sur celles de René Andrieu38 et 

de Janvier39, qui, bien que commandants FFI dans la même région, s’opposent sur la 

puissance des maquis et la marge de manœuvre d’un Lacombe Lucien. Ce ne sont 

pas là les uniques témoignages de résistants. Roger Maria commence son article en 

faisant référence à son expérience personnelle pour  authentifier le film :    

Lorsque j’ai été arrêté par la Gestapo, un jour radieux de mai 1944, 
j’ai eu la surprise de voir, parmi les cinq policiers allemands qui faisaient 
irruption dans notre vaste maison (…) un Français, un tout jeune homme, 
le fils de la charcutière de la petite ville voisine. (…) 

À son procès, j’eus à témoigner. C’était un minable, coupable 
assurément – le dossier était chargé. Je n’eus pas le cœur de l’accabler. Je 
me bornais à rappeler les faits dont j’avais connaissance ; c’était suffisant. 
Pourtant, lorsque le président me demanda fort courtoisement si je n’avais 
rien à ajouter, je répondis oui, soulignant que si ce jeune dévoyé méritait la 
peine que l’on ne manquerait pas de lui infliger, il avait été seulement un 
instrument – et de bas étage ; il y a plus coupable que lui : ceux qui l’ont 
utilisé. (…) Ceux qui [=Hitler et son gang de criminels de guerre] les ont 
utilisés, les ont hissés au pouvoir et ont rendu possible la guerre 
hitlérienne et, pire que la guerre : ceux qui en ont profité : la haute 
bourgeoisie allemande, sans qui Hitler ne serait jamais arrivé au pouvoir. 
(…) 

Je pense que l’évocation de ces faits du passé constitue la meilleure 
critique – entièrement favorable – pour  inciter chacun à aller voir ce film 
intelligent, honnête, plein de tact et de réalisme. 40 

 

On retrouve le même jugement qui confirme l’authenticité du personnage 

de Lacombe Lucien chez un autre résistant, Gilles Mermoz, pas du tout du même 

bord politique pourtant : il considère que tout est juste. Louis Malle a le mérite à 

ses yeux de montrer que les activistes des deux camps étaient peu nombreux ; il 

souligne le rôle des circonstances ou du hasard, et rappelle à ce propos le rôle du 

                                                        
37 Bien que Serge Daney s’en défende (« Nous n’avons pas l’intention de remplacer leur “ambiguïté” 
– autre mot fétiche – par nos certitudes, fussent-elles marxistes-léninistes » Cahiers du cinéma, mai-
juin 1974), il est difficile de ne pas considérer que son jugement n’est pas influencé par ses 
certitudes marxistes-léninistes quand l’ensemble de l’article est placé sous un exergue de Mao. 
38 L’Humanité, 03 avril 1974. 
39 Libération, 28 fév. 1974.  
40 Presse nouvelle hebdo, 22 fév. 1974. 



S.T.O. dans l’engagement au maquis, qui ne résultait donc pas, souvent, d’un libre 

choix idéologique. Pour Gilles Mermoz, l’intrigue met en cause la « Gestapo 

française »41 de la rue Lauriston et ses gangsters en marge de tout. Quant à France, 

il ne voit rien d’invraisemblable dans son caractère : « La défaite, la disette et 

l’occupation faussaient les rapports humains. »42 Mais ce point de vue est récusé 

par André Frossart qui dit ne jamais avoir rencontré de Lacombe Lucien dans ses 

activités de résistant43 ; quant à Ralph Feigelson (arrêté par la Gestapo à Toulouse) 

il remet en cause l’idée qu’il y avait dans cette ville un lieu tenu par la Gestapo où 

des jeunes filles juives seraient venues danser dans l’espoir de sauver leur famille, 

lieu dont s’est inspiré Louis Malle pour la participation de France à la soirée 

d’adieux de Jean-Bernard de Voisins44. Chacun faisant appel à son expérience 

personnelle, il est difficile de tirer des conclusions et sur la véracité de la peinture 

et sur ce qui motive les jugements à son encontre.  

 Le seul aspect sur lequel les témoignages des résistants concordent, mais ils 

sont peu nombreux, est un des points les plus controversés : le rôle du hasard dans 

l’engagement de Lucien dans la police allemande. C’est ce qui fait naître l’ire de 

DDT, par exemple : « Et le personnage de Lucien ? On nous dit : Il aurait pu aussi 

bien être résistant. (…) Autrement dit, Résistance, Gestapo, c’est pareil. »45 Le 

procédé polémique de la reformulation déformante couplé à la généralisation 

abusive signale que l’on touche un aspect crucial. Mona Ozouf y revient : 

Il suffit de quelques occasions manquées (…), d’une rencontre 
inattendue, d’un pneu qui crève, et voilà la vie engagée, par improvisation 
ou indifférence, dans un engrenage implacable d’où on sort bourreau ou 
victime, (…). Mais au nom de l’ambiguïté sacro-sainte, romans et films 
développent à l’envi ce vieux mensonge stoïcien : qu’il n’y a pas de degré 
dans la faute. En vertu de quoi collaborateurs et résistants échangent leurs 
visages, le maquis et la Gestapo sont deux possibilités équivalentes offertes 
à l’évasion des adolescents. 46 

 

Pourtant certains résistants accréditent la thèse d’une part de hasard dans 

l’engagement d’un côté ou de l’autre. À propos de Lacombe Lucien, Guy Teisseire et J. 
                                                        
41 Rivarol, 25 avril 1974. Article de Gilles Mermoz, « membre du maquis du Vercors, celui de 
l’industriel Marcel Bardu ». 
42 Ibid. 
43 Le Point, 11 mars 1974 : « Le hasard, la providence et la géographie ont dû me protéger. Durant les 
dix-huit mois que j’ai passés en Savoie à ramasser du matériel de guerre pour une bataille à laquelle 
je n’ai pas eu l’occasion de participer, je n’ai pas vu un seul collaborateur. » 
44 Presse nouvelle hebdo, 22 mars 1974. 
45 Charlie hebdo, 11 fév. 1974. 
46 Le Nouvel Observateur, 25 mars 1974. 



Le Gouven47 rappellent l’anecdote racontée par Jean-Pierre Melville : ce dernier 

expliquait qu’il avait réussi, avec un camarade, à retourner dans le train Bordeaux-

Paris un jeune homme qui souhaitait s’engager dans la milice et à le faire entrer 

dans la résistance48. Mais la meilleure preuve du rôle de l’aléatoire dans 

l’engagement est le témoignage que Louis Malle a reçu du préfet de Seine-et-

Marne, Charles Rickard, après la sortie de son film :  

Mais ce ne sont pas tant mes souvenirs du Lot qui sont remontés en 
moi à la vue de votre film que les souvenirs de la période de l’occupation 
que j’ai bien connue en tant que Sous-Préfet d’Albertville, en Savoie, puis 
de Bernay, en Normandie, ce qui m’a permis d’approcher aussi bien les 
milieux de la résistance à laquelle j’appartenais, que ceux, hélas, à mes 
dépens, de la milice et des collaborateurs français de la Gestapo. 

Je puis vous dire que vous avez décrit tout ce que j’ai vécu, avec 
une fidélité, une vérité qui n’ont jamais été rencontrées nulle part ailleurs 
à ma connaissance. 

De retour du « Marbeuf », j’ai recherché et retrouvé dans mes 
archives personnelles un petit poème que j’avais écrit en 1949 et qui 
exprime fort mal tout ce que vous avez su si bien dire.  

Ce poème intitulé « Pile ou face » je ne l’avais montré à personne 
car je ne voulais pas courir le risque d’être mal compris de mes camarades 
de la Résistance. Je l’envoie à vous cependant. À la suite d’une visite de 
prison politique, je m’étais laissé aller à comparer non pas les vrais 
collaborateurs et les vrais résistants, mais ces catégories de pauvres types 
que le hasard et un médiocre appétit de revanche et d’aventure ont poussé 
dans un camp ou dans l’autre. (…)49 

 

Suit l’envoi du poème daté du 11 novembre 1949 dont nous donnons la 

première strophe :  

Pile ou face, face ou pile ? 
Résistant ou milicien ? 
Il a suffi, imbécile 
Souvent de quatre fois rien,  
Un concurrent plus habile, 
Un nom plus gros que le tien,  
Une rixe en ville,  
Ou la peur du coup de chien… 
Et toi qu’on croyait docile 
Tu retombes, face ou pile,  
Résistant ou milicien !50 

 

Le fait que le préfet n’ait pas voulu publier son témoignage et son poème 

montre bien combien le sujet est sensible51. Néanmoins ce n’est pas sur cet aspect 

                                                        
47 L’Aurore, 21 janv. 1974 ; L’Écho de la mode, 12 avril 1974. 
48 Cf. p. 132. 
49 Lettre du 06 fév. 1974 (MALLE 1034 B191). 
50 Ibid. 



que les témoignages des résistants achoppent, il est vrai que ni Gilles Mermoz, ni 

Jean-Pierre Melville ni Charles Rickard ne sont de gauche, la notion d’engagement 

est peut-être pour eux moins une valeur sacrée.  

Si les témoignages de résistants confirment assez souvent la véracité du 

personnage de Lacombe Lucien, certains l’infirment néanmoins. L’appartenance à 

la résistance, même si on la croise avec une préférence idéologique – Roger Maria 

et Gilles Mermoz appartiennent à des bords opposés –  n’infléchit donc pas dans un 

sens précis la réception de l’œuvre52. Les journaux issus directement de la 

Résistance ne permettent pas d’apporter d’éléments nouveaux : Henry Chapier 

dans Combat53 est enthousiaste mais André Lafargue du Parisien libéré54 éprouve un 

malaise devant l’ambiguïté du propos du film. Jean-Pierre Vittori fait bien la 

différence entre la publicité faite au film et le film lui-même :  

  L’œuvre de Louis Malle a parfois bénéficié d’une publicité 
tapageuse et dont le but paraît pour le moins suspect : l’image d’un 
Lacombe Lucien victime, d’abord suggérée, s’est ensuite répandue, la 
généralisation à tous les collaborateurs devenant un pas facile à franchir.55 

   

Il n’est pas vraiment exact que Lucien ait été considéré comme une simple 

victime, à part pour Maurice Rheims56, on lui trouve tout au plus des circonstances 

atténuantes ; cela correspond plutôt à la lecture polémique que font les adversaires 

du film, ils sont donc arrivés à accréditer l’idée que c’était le but du film ou qu’il 

pouvait passer pour tel, ce qui fait naître crainte et suspicion. Le point de vue de 

Jean-Pierre Vittori le montre bien mais il n’en condamne pas pour autant le film :  

 Ce portrait57 est donc bien rendu, reste bien sûr celui de Lacombe 
Lucien. Et j’ai bien conscience qu’il peut y avoir plusieurs manières de le 
voir. (…) 

[Le film]  ne fournit pas de clef. À chacun de les trouver. C’est son 
défaut et sa qualité.58 

  

                                                                                                                                                             
51 Seuls deux critiques, Jacques André (Midi libre, 12 fév.) et Marcel Martin (Écran, mars 1974) 
constatent que André Cayatte a déjà traité le sujet, de façon différente, dans Nous sommes tous des 
assassins. 
52 Il faut sans doute relativiser ces remarques car nous ne possédons que sept témoignages de 
résistants. 
53 Combat, 20 janv. 1974. 
54 Le Parisien libéré, 01 fév. 1974. 
55 Le Patriote résistant, mars 1974. 
56 Pariscope, cité par Serge Daney. 
57 Celui des gestapistes. 
58 Le Patriote résistant, mars 1974. 



Le critique souligne en conclusion les risques de mauvaise interprétation de 

la part du spectateur mal informé. Ces journaux dessinent donc le spectre des 

réactions possibles, à l’exception du rejet total, devant le film : de l’assentiment à la 

réticence face à la peinture, avec une sensibilité particulière aux risques de 

réhabilitation des collaborateurs.  

 

 

<  Des types d’opposition plus que des oppositions types 

 

On peut bien sûr relever une infinie variante d’oppositions au film, mais 

elles peuvent néanmoins se regrouper. Il y a ceux pour qui le sujet est tabou. Le 

titre de La Croix : « Fallait-il oser ce film ? »59, nous l’avons vu, le montre bien. On 

devine l’idée implicite que l’oubli du passé est la condition de la réconciliation 

nationale, seule à même de permettre à la France d’aller de l’avant. L’opposition au 

film se concentre néanmoins sur le choix du héros : « Les sbires de la Gestapo »60 ne 

méritent pas d’obtenir la dignité littéraire de héros, le silence réprobateur est la 

condition de l’oubli réparateur. C’est le sens de l’exclamation de Pierre Viansson-

Ponté : « Et puis à quoi bon remuer tout cela ? »61 Louis Malle a brisé l’interdit qui 

empêchait d’évoquer « un de ces personnage dont, 30 ans après, on n’ose pas 

encore parler, d’un de ces jeunes Français qui entrèrent dans la police allemande et 

s’y montrèrent particulièrement zélés. »62 On a l’impression qu’une crainte 

superstitieuse s’attache à leur évocation, comme si en parler, leur donner la parole 

dans une fiction, leur redonnait du pouvoir.  

Le support filmique qui propose, contrairement au roman, une incarnation 

du personnage par l’intermédiaire de l’acteur paraît particulièrement dangereux : 

l’illusion réaliste fonctionne trop bien, le personnage est confondu avec la 

personne, la fiction avec la réalité 63; plusieurs critiques rapprochent le film d’un 

                                                        
59 La Croix, 09 fév. 1974. 
60 Ibid. 
61 Le Monde, 17 fév. 1974. Même attitude dans La Croix du Midi, 17 fév. 1974 : « Et puis pourquoi 
rappeler le “réalisme” tragique, ignoble et “inhumain” de cette période ? Cette forme de délectation 
morose a quelque chose d’indécent, de sadique, de nécrophagique. Lacombe Lucien n’ajoute rien à 
l’Histoire. Pour ceux qui ont des souvenirs, c’est inutile et vide. » 
62 Elsa Casals, Le Dauphiné libéré, 18 janv. 1974. 
63 Robert Allezaud (Téléciné, juin 1974) remarque d’ailleurs à ce propos : « Alors que le dégonflage de 
certains mythes sur la Résistance avaient été assez largement acceptés dans Le Chagrin et la pitié, la 



document64 ; ces caractéristiques facilitent une identification dangereuse. Le 

critique de La Chronique de l’Art vivant reproche ainsi à Louis Malle son choix d’un 

portrait individuel : « et l’on sait qu’il n’y a jamais loin, le processus d’identification 

filmique étant ce qu’il est, du portrait individuel à la réhabilitation. Surtout avec 

une fin comme celle-ci. »65  

L’on peut d’ailleurs remarquer que l’interrogation de Pierre Viansson-Ponté 

s’accompagne immédiatement d’une autre : « Veut-on faire des héros de ces 

quelques misérables ? » On glisse immédiatement à la possibilité d’une 

réhabilitation. Le simple fait de représenter des collaborateurs entraîne 

immédiatement le soupçon d’intentions infamantes. L’expression  « ces quelques 

misérables » utilisée pour  les désigner postule que les collaborateurs étaient très 

peu nombreux. On voit donc que le souhait de silence sur cette période a partie liée 

avec la vision gaullo-communiste qui minimise le phénomène de la collaboration. 

Cette remise en cause radicale du sujet apparaît rarement, mais souvent la 

façon de présenter le film montre que le sujet abordé est encore considéré comme 

tabou par beaucoup66, les titres ou le début des articles le révèlent : « Une fois 

encore Louis Malle va déchaîner les passions avec son nouveau film Lacombe 

Lucien »67 ; « Avec le beau film Lacombe Lucien le talentueux Louis Malle déchaîne, 

une fois de plus, les passions »68, le début de l’article reprend encore l’idée : « Une 

fois de plus, il va être celui par qui le scandale arrive »69. Très peu de journalistes70 

néanmoins laissent transparaître l’idée qu’il vaudrait mieux laisser dormir ce 

passé, ils appartiennent à la presse modérée, du centre droit ou gauche, avec des 

racines chrétiennes plus ou moins affirmées, mais ils ne reflètent pas l’opinion 

générale de la presse catholique. 

 

                                                                                                                                                             

reconstitution par la fiction de l’univers nazi (…) provoque des réactions négatives, tant il est vrai 
qu’une œuvre d’art est plus porteuse de réel que le plus riche document. » 
64 Par exemple Record, 17 avril 1974 : « film d’une grande perfection qui reconstitue parfaitement 
l’ambiance (…) les personnages sont vrais et tellement réels. C’est un  document, une fresque. » 
65 La Chronique de l’Art vivant, mars 1974. 
66 L’Éclair des Pyrénées, 05 mars 1974 : « Certains pourront croire qu’il était inutile de remuer des 
souvenirs douloureux ». 
67 France soir, 14 janv. 1974. 
68 Le Bien public, 01 fév. 1974. 
69 Ibid. 
70 Jean Rochereau de La Croix, Pierre Viansson-Ponté du Monde et le journaliste anonyme de La Croix 
du Midi. 



 L’opposition au film en raison du traitement de son sujet est beaucoup plus 

fournie. Les récriminations à propos de ce traitement sont de trois ordres. On 

reproche d’abord à Louis Malle d’avoir fourni un portrait trop partiel de la France 

sous l’Occupation. Certes, il pouvait parler de la Collaboration mais il fallait aussi 

montrer la Résistance, les Français attentistes mais pas collaborateurs, en un mot 

brosser un tableau complet et équilibré. Bref, le sujet n’est pas considéré comme 

illégitime, mais il faut user de telles précautions pour en parler que cela paraît 

difficilement possible de le faire dans un film, même de deux heures quinze. « Le 

parti pris du “regard des autres” »71 n’est pas accepté. David Szejnbaum, par 

exemple, se dit « partisan de la démythification »72 mais l’assentiment n’est donné 

qu’au prix de restrictions immédiates :  

 [O]ui, il faut montrer ce temps sous toutes ses facettes, avec toutes 
ses composantes, mais à la condition de ne pas prendre certaines libertés 
avec l’histoire. (…)  On ne peut, (…) au nom de la fiction ou du romanesque, 
créer un climat, des personnages et des situations remettant en cause des 
notions et des ensembles déjà mûrement établis par un certain nombre 
d’historiens.73  

  

Le cinéaste est non seulement sommé de respecter scrupuleusement 

l’Histoire, ce qui suppose que l’on puisse atteindre la vérité historique et qu’elle ne 

soit pas susceptible d’une certaine variabilité d‘appréciation, mais aussi de 

respecter l’équilibre des « ensembles », ce qui rend difficile la peinture d’un aspect 

particulier. Richard Marienstras formule autrement sa critique, mais elle n’est 

guère différente pour  le fond  : « l’univers de toute œuvre d’art étant compris 

comme  une totalité, on risque de mesurer l’époque à l’aune de ce qui est montré 

dans le film »74, donc il est dangereux de s’intéresser à un seul aspect. Ceux qui 

défendent cette conception s’expriment souvent dans des tribunes ou des courriers 

de lecteurs, il ne partagent donc pas le jugement premier du journal, si bien que 

leur assentiment à la légitimité du sujet se rapproche de la pure concession 

rhétorique. En fin de compte, on est très proche de l’opinion précédente, puisqu’il 

n’est acceptable de parler de la collaboration que dans un tableau d’ensemble de la 

période, où elle n’occupera probablement pas la première place. Si ce panorama 

                                                        
71 Politique hebdo, 08 mars 1974. 
72 Presse nouvelle hebdo, 08 mars 1974. 
73 Ibid. 
74 Le Nouvel Observateur, 25 mars 1974. 



n’existe pas, le reproche de fausseté pointe. L’absence des Allemands est parfois 

soulevée :  

Mais était-il bien utile de revenir aujourd’hui aussi gratuitement 
sur la période de la fin de l’occupation ? Surtout pour montrer uniquement 
des collaborateurs tarés (…) sans que jamais un allemand n’apparaisse 
vraiment75 ? Est-il opportun de présenter sous un jour aussi outrancier des 
faits qui sont évidemment authentiques mais qui manifestement ont été 
exagérés pour les besoins de la cause ? 76 

 

La cascade de questions rhétoriques permet d’enchaîner les types de 

reproches : sujet peu légitime, peinture incomplète et trompeuse, ce qui  montre 

les liens qu’ils entretiennent entre eux. En conséquence le tableau de l’époque de 

partiel est très vite jugé partial. C’est un reproche récurrent qui peut déboucher 

sur des accusations plus ou moins graves à l’encontre de Louis Malle. Il est 

symptomatique que le reproche soit formulé par Pierre Viansson-Ponté qui passe 

ainsi de la remise en cause de la légitimité du sujet à celle de sa peinture :  

 Les auteurs n’ont certes pas prétendu peindre la France et les 
Français sous l’occupation. Ils se sont contentés de situer leur récit dans un 
milieu bien déterminé. Ils ne peuvent empêcher toutefois que l’image qu’ils 
donnent non seulement des hommes de la Gestapo mais de tous ceux qui 
passent sur l’écran compose finalement un tableau sinistre. 77 

 

Suit la liste des personnages, que l’on retrouvera citée, à quelques 

variantes78 près, chaque fois que ce chef d’accusation apparaît79. Le premier qui le 

fait est Delfeil de Ton : 

Quant aux Français (…) voici la nomenclature de ceux qu’on voit 
dans le film :  deux bonnes sœurs qui écoutent le collaborateur Philippe 
Henriot à la radio, une famille installée dans les meubles d’un prisonnier 
(le père de Lucien Lacombe), la mère de Lucien Lacombe qui couche avec 
son patron, (…) des membres de la Gestapo française, un instituteur donné 
comme résistant (…) Bref un vrai instituteur de la laïque, se  foutant des 

                                                        
75 Ce reproche tourne à l’accusation dans un cas (Sud-Ouest, 09 mars 1974) : « Peu d’Allemands et ils 
sont corrects. Ce film est une co-production franco-allemande. Il ne faut pas choquer le public 
d’Outre-Rhin où il sera exploité. » On retrouve le même reproche, mais sous forme beaucoup plus 
allusive dans le numéro d’avril 1974 d’Esprit : « Lacombe Lucien est « un film d’exportation », Louis 
Malle a spéculé sur le masochisme qui porte le public – jusqu’à quand ? - à se régaler du saccage de 
toutes les vénérations. »  
76 Le Bien public, 13 mars 1974. 
77 Le Monde, 18 fév. 1974. 
78 François Chevassu, Image et son, mars 1974, est par exemple moins critique mais remarque 
néanmoins que bien que le contexte soit « la France dans le Lot à la fin de la guerre », il s’agit « en 
fait d’un microcosme très réduit » et qu’« on a opéré une sélection pas forcément naïve (…) la classe 
dominante n’est pas représentée. »  
79 Sud magazine, 03 mars 1974 ; Le Dauphiné libéré, 08 avril 1974 ; L’Éveil de la Haute-Loire, 04 mai 1974 ; 
La Marseillaise, 05 mai 1974. 



mômes comme de sa première chemise (…), un propriétaire qui soutire le 
maximum de fric aux gens traqués qu’il héberge, des résistants dont tout 
ce qu’on voit c’est une irruption dans l’hôtel (…) où ils abattent tout ce qui 
bouge (…).80 

 

En conséquence, le rejet du sujet et celui de son traitement, qui 

correspondent à priori à des attitudes différentes, se recoupent en fait très 

souvent. Ils manifestent le désir d’occulter ou de circonscrire au maximum la 

Collaboration, cela rappelle le manichéisme de la représentation traditionnelle. 

L’accusation de partialité entraîne le refus d’adhérer à l’idée d’une représentation 

démystifiante : 

 Il n’y a pas une image, dans ce film, où les Français ne soient pas 
montrés sous un jour détestable pendant l’Occupation. C’est ce que Louis 
Malle appelle démystifier. 81 

 

Ou bien : 

Non la France des année 40-44 n’était pas peuplée uniquement de 
héros, loin de là. Mais elle n’était pas davantage peuplée que de gestapistes 
et de dénonciateurs.  

L’exaltation du patriotisme était mystificatrice. La dérision poussée 
à ce degré ne l’est pas moins.82  

 

La démystification suppose une mystification préalable, c'est-à-dire une 

tromperie collective, en l’occurrence d’ordre politico-moral ; mais l’on peut se 

demander si cette représentation est rejetée parce que la démystification est mal 

faite ou bien parce que l’idée même de mystification est au fond déniée83. On 

constate d’ailleurs une hésitation entre les termes, fort proches, démystifier et 

démythifier dans les divers articles84, mais le second terme fait disparaître l’idée de 

tromperie. Et ce n’est peut-être pas un hasard s’il apparaît dans l’article de La Croix : 

« Ce qu’il voulut (…) est probablement démythifier ces semaines terribles. »85 La 

                                                        
80 Charlie hebdo, 11 fév. 1974. 
81 Charlie hebdo, 11 fév. 1974. 
82 Le Monde, 18 fév. 1974. Même opinion de François Chalais dans Historama d’avril 1974. 
83 On peut noter que l’article de Capdenac (Écran, mai 1974) récuse totalement l’idée que les Français 
auraient été jusqu’à présent aliénés par une tromperie collective : « Nous étions mystifiés (…) 
bêtifiés, aveuglés par le manichéisme, nous ne voyons la réalité qu’en noir et blanc, comme si la 
conscience ne possédait pas encore sa chaîne couleur. (…) Nous appelions un chat un chat, un nazi, 
un nazi. Erreur. Mea culpa. L’époque exige de plus subtils distinguos. Dame Ambiguïté est arrivée 
comme Zorro pour rendre justice aux calomniés, aux offensés de l’histoire, pour nous ouvrir enfin 
les yeux sur les abîmes insondables de l’âme ».   
84 Un article écrit même démystifier avec un « h » (Le Dauphiné libéré, 08 avril 1974) : on peut se 
demander si c’est une coquille ou la fusion des deux termes. 
85 La Croix, 09 fév. 1974. 



démystification de Louis Malle est donc considérée comme fallacieuse, elle peut 

même être sentie comme  une tentative de remise en cause de la résistance et une 

volonté d’avilir la France :  

Si la description du cas aberrant de Lucien Lacombe peut être 
tenue pour  un brillant effet du talent de Louis Malle, cette accumulation 
de vices et de lâchetés n’est probablement pas fortuite au moment où se 
développe l’offensive démystificatrice déclenchée contre la Résistance qui, 
après avoir été exaltée comme l’affaire des Français unanimes ne serait 
plus à considérer que comme l’œuvre d’une poignée de héros agissant au 
milieu de l’indifférence, de l’hostilité et de la couardise. Cette tendance 
renversante devient trop forte pour relever seulement de la loi des 
mouvements pendulaires de l’opinion publique et on peut apercevoir une 
double et répréhensible intention d’humilier notre histoire la plus récente 
et de justifier la veulerie et la paresse d’aujourd’hui et de demain par la 
représentation insistante de leurs prétendus équivalents passés.86  

 

L’attaque contre la société contemporaine et l’attachement à la grandeur de 

la France trahit un point de vue gaulliste traditionnel et révèle bien les réactions de 

crispation face au renouvellement de la représentation de l’Occupation. 

L’accusation de partialité dans la représentation peut aussi entraîner celle de 

fascisme :  

Ce film n’est pas une œuvre didactique de propagande fasciste. Le 
fascisme s’y cache insidieusement derrière chaque plan, chaque mot, 
jusqu’à la phrase finale qui laisse entendre que Louis Malle regrette que 
Lacombe ait été fusillé à la Libération. 

Il est bon de démysthifier [sic] la résistance et les authentiques 
résistants ne s’en plaindront pas. Mais ceci ne prouve pas que tous les 
jeunes qui voulaient s’affirmer rejoignaient la milice.87  

 

Le jugement procède par généralisation abusive – rien dans le film ne 

permet de dire que le cas de Lucien puisse être élargi à l’ensemble des jeunes – et 

prête à Louis Malle des regrets qu’il n’a jamais exprimés ; ces procédés polémiques 

traduisent dans les deux cas la crainte d’une réhabilitation des collaborateurs. 

C’était le sens de la conclusion de DDT : « Lacombe Lucien est le premier film qui 

entreprend de déculpabiliser les fournisseurs en victimes de l’organisation 

nazie. »88 André-Yvon Lévy parle, lui, d’« une espèce de réhabilitation des gens de 

la Gestapo. Peut-être sans le vouloir, mais toutes les intentions y sont. »89 Les 

                                                        
86 L’Éveil de la Haute-Loire, 04 mai 1974. 
87 Le Dauphiné libéré, 08 avril 1974. 
88 Charlie hebdo, 11 fév. 1974. On retrouve la même idée dans La Marseillaise du 05 mai 1974. 
89 La Marseillaise, 05 mai 1974. 



accusations viennent plutôt de la gauche. On voit donc que le sujet engendre 

finalement toujours les même craintes, quelles que soient leur formulation.  

 

 Le dernier type de critique que suscite le traitement de l’histoire est son 

ambiguïté. Cette critique traduit d’une autre manière les réticences vis-à-vis du 

sujet. Au lieu de reprocher l’absence de panorama sur l’occupation, c’est l’absence 

de condamnation claire de Lucien qui suscite le mécontentement90. Les intentions 

de Louis Malle  ne sont pas remises en question en général, en revanche l’on 

redoute l’interprétation du spectateur :  

 Sur Lacombe Lucien, le lieutenant Voltaire n’a aucune illusion…Le 
vieux juif non plus. Mais le spectateur ? (…) Car toutes les équivoques sont 
ouvertes qui permettent la récupération sentimentale d’un salaud : pas 
seulement celle de la rédemption par l’amour, mais aussi celle du sursaut 
de conscience, ou encore celle de la revanche sociale d’un humilié.   Rien à 
dire s’il s’agissait seulement d’un cas psychologique ou pathologique (…) 
mais ce n’est pas notre faute si  ce minus est placé “en situation” 
d’Histoire.91  

 

Même crainte chez Jean-Pierre Vittori, qui apprécie par ailleurs le film : 

Il ne fournit pas de clef. À chacun de les trouver. C’est son défaut et 
sa qualité (…) Mais combien de personnes ont une connaissance suffisante 
de l’histoire pour  apprécier toute la portée de cette œuvre qui n’est pas 
une tentative de réhabilitation, même si certaines scènes laissent un 
sentiment de malaise. 92 

 

La neutralité du cinéaste, dans ce contexte, lui est reprochée :  

Mais le reproche essentiel que l’on peut faire au réalisateur, c’est 
qu’à force d’avoir voulu se montrer irréprochable sur le plan de 
l’objectivité, à force d’avoir voulu « dépassionner » son thème, il a fait de 
Lacombe Lucien une œuvre sans chaleur, qui risque fort de laisser le 
spectateur perplexe et hors sujet.93  

 

Le film n’est pas assez didactique, le sujet étant sensible ; Mona Ozouf, on l’a 

vu, parle de « pédagogie [qui] s’est perdue en chemin »94. Jamais les journalistes ne 

semblent s’être autant préoccupés de leurs lecteurs. La réception de l’œuvre 

devient un enjeu idéologique dont ils se méfient. Cette sollicitude, ou ce mépris, 

                                                        
90 Le désir d’avoir un coupable désigné peut aller loin : François Dhelemmes (La Voix du Nord, 06 fév. 
1974) écrit un long paragraphe pour  prouver que le coupable est de Voisins. 
91 Jeune Cinéma, mars 1974. 
92 Le Patriote résistant, mars 1974. 
93 L’Est éclair, 28 fév. 
94 Le Nouvel Observateur, 25 mars 1974. 



vis-à-vis du spectateur est exacerbée par la crainte d’un retour au fascisme, elle se 

trouve donc plutôt dans les journaux de sensibilité de gauche, sans que ce soit une 

règle. La réévaluation de l’Histoire est redoutée pour ses conséquences dans le 

présent, la mémoire est appréhendée clairement comme un enjeu politique décisif. 

 

 Il existe enfin un dernier type de critique, qui récuse certes le traitement du 

sujet, mais pour une raison radicale car c’est la conception de l’art qui est en jeu : 

Louis Malle ne met pas son art au service du peuple, mais de la bourgeoisie. C’est 

une critique que l’on trouve à la fois chez les communistes (mais uniquement chez 

certains d’entre eux) et chez les maoïstes. François Hincker, Lucien Marest, après 

avoir mis leur article sous le patronage en quelque sorte de Roland Leroy95, 

précisent :  

 Lacombe Lucien est donc un fait idéologique et politique ; le film 
occupe une position objective dans les luttes idéologiques actuelles et 
provoque à partir et autour de lui, un débat politique.  [Ils ne reprochent 
pas à Louis Malle qu’il ait] mis à l’écran un fasciste, ni qu’il ait traité un 
thème politique au travers de la peinture psychologique d’un personnage.  
[…Mais] la marginalité constante [de la position de Lacombe Lucien] rend 
impossible la compréhension des rapports sociaux qui produisent les 
Lacombe Lucien. (…) « L’ignorance de toute idéologie » est précisément le 
signe de la pesanteur de l’idéologie dominante. Et c’est pourquoi Lacombe 
Lucien prétend enseigner au public d’aujourd’hui que tout engagement 
politique, que tout choix politique est absurde. […Comme l’a fait remarquer 
Roland Leroy] la grande bourgeoisie est aux abois et donc acharnée à 
retarder la prise de conscience. Il lui faut à tout prix convaincre que ce 
n’est pas elle en tant que classe qui a produit le fascisme et que ce n’est pas 
la classe ouvrière et le peuple qui devaient rendre possible le combat 
patriotique pour la liberté, l’indépendance nationale et la démocratie. 96 

 

Le film reflète à leurs yeux la mentalité bourgeoise et réactionnaire et 

apporte une fausse vision de l’occupation. L’accusation est semblable chez Serge 

Daney et les procédés comparables. L’article commence sous les auspices de Mao97,  

puis la critique se développe :  

Une classe rend ses idées positives, sa conception du monde 
« naturelle » (…) de manière qu’elles soient immédiatement assimilables. 

                                                        
95 Longue citation en exergue du point de vue de Roland Leroy au XXe congrès du PC (« nous ne 
pouvons apprécier un film qui calomnie les luttes de la classe ouvrière en ne tenant compte que de 
sa facture cinématographique ») qui situe d’emblée l’article dans la ligne politiquement correcte 
communiste. De plus, le paragraphe final comprend également une citation de Roland Leroy. Il est 
depuis 1967 le responsable du secteur « intellectuels et culture » du P.C.F. 
96 France nouvelle, 26 mars 1974. 
97 Citation mise en exergue : « Néanmoins, n’importe quelle classe, dans n’importe quelle société de 
classes, met le critère politique à la première place, et le critère artistique à la seconde. » 



(…) Des idées comme : « les mobiles de nos actions sont décidément bien 
impénétrables », ou « il y a, c’est sûr, du bourreau et de la victime en 
chacun de nous » – deux stéréotypes à la mode rétro - servent la 
bourgeoisie et ses intérêts immédiats. (…) 

 Idéologues et artistes bourgeois [=les Malle, Oury, Yanne et Cie] 
travaillent d’arrache-pied à la nouvelle image du peuple français. (…) La 
bourgeoisie peut très bien tenir un discours (bourgeois) sur ce qu’elle 
occultait encore hier (…). Elle peut ancrer ses fictions dans l’histoire si elle 
a vidé ce mot de tout contenu. C’est là le sens du « décodage » opéré par 
Malle (le sexe : Le Souffle au cœur ; l’histoire : Lacombe Lucien ; la condition 
ouvrière : Humain, trop humain).98 

 

Lacombe Lucien est donc un outil que la bourgeoisie utilise pour  empêcher le 

peuple de se poser les bonnes questions sur l’occupation et les luttes en général. Ce 

point de vue sera repris dans le numéro suivant dans le long entretien avec Michel 

Foucault. Ce type de critique est un rare exemple d’opposition type, systématique, 

et encore n’est-elle pas défendue par tous les communistes.  

 

On peut donc voir qu’il existe des oppositions nettement caractérisées mais 

elles sont en fait rarement endossées par tous les adhérents d’une famille de 

pensée. En effet si l’on peut considérer que les réticences vis-à-vis du sujet, que ce 

soit par crainte de parler de la Collaboration ou de nuire à la grandeur de la France, 

correspondent à des convictions gaullistes, force est de constater que l’organe du 

parti ne les partage pas. La critique de F. Froulin dans Tribune gaulliste est en effet 

très bonne et se situe, pourtant, bien après le début de la polémique. L’auteur ne 

trouve rien à redire à la représentation de l’époque :  

Le dernier film de Louis Malle a le fascinant pouvoir de replonger 
par une évocation simple mais précise le spectateur français dans le 
douloureux souvenir d’un passé depuis trente ans révolu. (…) 

Dure époque que fut celle de l’Occupation où l’engagement 
politique, pour un jeune Français, que ce soit dans l’un où l’autre bord, ne 
signifiait pas comme aujourd’hui le simple risque d’empoignades (…) mais 
le risque permanent de mort, la peau farcie de plomb. 

  Il y a eu en France des Lacombe Lucien, benêts égarés dans le 
camp des  tortionnaires et des bourreaux. Ce n’est pas à eux à qui jeter la 
pierre mais bien plutôt aux adultes qui les y poussèrent et qui eux savaient 
ce qu’il faisaient, à celui aussi qui déclara un jour « je fonde aujourd’hui la 
milice française », couvrant ainsi de son autorité morale une entreprise de 
crimes et de sévices dont se rendirent coupables nombre de Lacombe 
Lucien, justement.  

Du point de vue purement cinématographique, tout est à louer 
dans ce film (…). 

                                                        
98 Les Cahiers du cinéma, mai-juin 1974. 



Mais le mérite principal de l’ouvrage, c’est bien encore la qualité de 
la réflexion qu’il suscite. 99 

 

Le coup de patte à Philippe Pétain signale très clairement les convictions 

gaullistes, néanmoins le film est apprécié, tant pour  le portrait de Lucien Lacombe, 

puisqu’il est reconnu qu’il y en a eu de semblables, que pour son pouvoir de 

réflexion. Aucune ambiguïté, pas la moindre complaisance ni outrance ne sont 

relevées. Pierre Viansson-Ponté, qui n’est pourtant pas un thuriféraire de De 

Gaulle, est finalement plus royaliste que le roi. 

La crainte d’un retour au fascisme est obsessionnelle à gauche, mais cette 

crainte partagée peut soit faire considérer le film comme dangereux par son 

fascisme larvé ou ses ambiguïtés, soit le faire considérer comme un outil utile 

permettant une prise de conscience du risque. Les articles de Jean Duflot, avec le 

point de vue de Gisèle Reboul, de Jacques Siclier et de Robert Allezaud se terminent 

tous par une référence aux risques de fascisme ; Jean Duflot conclut ainsi :  

Au train où vont les choses, si les partisans de l’ordre passent à 
l’action contre « l’ennemi de l’intérieur », le pessimisme du film de Louis 
Malle pourrait bien relativiser l’optimisme dans lequel on se complait. 100 

 

Jacques Siclier n’est guère plus encourageant :  

Et si le témoignage 1974 sur l’infection du nazisme que ces films 
prétendent apporter n’était que le reflet inconsciemment capté d’une 
situation préfasciste installée dans nos sociétés de consommation en voie 
d’effondrement ? 101 

 

Robert Allezaud lui répond ensuite :  

À propos de ces films, on a parlé de « reflet inconsciemment capté 
d’une situation préfasciste ». Pourquoi « inconsciemment ? Dirons-nous 
plus tard aux Harris et Sédouy à venir, que nous ne savions pas une fois de 
plus, ce qui était en train de se passer ? 102  

 

Mais malgré leur analyse fort proche de la situation politique, leurs 

opinions divergent sur le film de Louis Malle. Gisèle Reboul, citée par Jean Duflot, 

considère  que : 

                                                        
99 Tribune gaulliste, avril 1974. 
100 Politique hebdo, 08 mars 1974. 
101 Le Monde, 18 avril 1974. 
102 Téléciné, juin 1974. Le journaliste a parlé un peu auparavant de « la droite pétainiste » qui 
« s’installe sous nos yeux avec un service “d’ordre” digne des Croix de fer. » Allusion au service 
d’ordre du candidat Valéry Giscard d’Estaing. 



Louis Malle semble nous dire que tous les comportements sont dus 
au hasard. (…) Étant aussi peu libre, on en déduira qu’un certain fatalisme 
préside aux « engagements » et que dans un camp comme dans l’autre, on 
n’est somme toute pas responsable (…) Cette sorte de témoignage, loin 
d’être pris comme un appel à la vigilance, si une telle situation – le 
fascisme - se reproduisait demain peut être au contraire tout à fait 
démobilisateur.103  

 

Mais Robert Allezaud pense exactement le contraire. Après avoir cité  

l’exergue de Lacombe Lucien, il remarque :  

 Autrement dit, ceux qui refusent de regarder en face ce qu’a été le 
fascisme risquent d’être conduits à le subir à nouveau. Voilà le problème 
posé par des films aussi dérangeants que Portier de nuit, voilà ce qu’une 
partie de la gauche se refuse à admettre. (…) Saisis de découvrir dans ce 
genre de films une présentation trop crédible de fascisme, certains 
s’émeuvent, craignant que cette inquiétante familiarité avec le mal ne 
désamorce le caractère atroce qu’avait tendu à leur donner la production 
esthétique des années 50. (…) On ne joue pas impunément, surtout sur ce 
chapitre, avec l’affectivité du spectateur au lieu de faire appel à sa 
réflexion. (…) Habitué à se voir en héros de la Résistance, le Français ne 
risquait pas de se reconnaître plus tard en tortionnaires d’Algériens ni en 
Lacombe Lucien.104 

 

L’auteur prend donc la défense des films de Louis Malle et de Cavani qui 

brisent la représentation manichéenne traditionnelle qu’il trouve 

« anesthésiante »105 ; ils doivent selon lui nous permettre de réfléchir sur la nature 

même du fascisme, ils sont des avertissements et non pas une ode cachée au 

pétainisme et au nazisme, ils sont donc tout sauf démobilisateurs. Bien que Robert 

Allezaud s’oppose à la critique de gauche qui a éreinté ces films, il apparaît 

pourtant comme appartenant à cette mouvance d’abord à cause de sa crainte d’une 

résurgence du fascisme mais aussi en raison de sa charge  contre le capitalisme et 

les Américains en cours d’article106.  

 

Il existe ainsi une critique gaulliste et une critique de gauche du film, mais 

tous les gaullistes, tous les gens de gauche ne les partagent pas. Les convictions 

politiques d’un individu ne permettent pas, comme d’ordinaire, de prévoir son 

                                                        
103 Politique hebdo, 08 mars 1974. 
104 Téléciné, juin 1974. 
105 Ibid. 
106 « N’avons-nous pas vu des photos de G.I. souriant devant des cadavres vietnamiens, sinistres 
contre-types des clichés de Dachau ? même si le parallèle est un peu forcé il reste que le monde 
capitaliste s’il n’opprime pas toujours physiquement l’individu, tend à réduire les relations de 
l’homme à de désolants rapports de profit . » 



opinion. C’est le dernier facteur qui joue en faveur de l’impression de cacophonie : 

il y a souvent décalage entre l’opinion attendue et l’opinion proférée. Seule 

l’extrême gauche (maoïste ou non) condamne systématiquement, sans voix 

dissonante, le film, au nom d’une conception engagée de l’art et idéalisée du 

peuple. Encore qu’on puisse remarquer que Michel Foucault est bien plus nuancé 

que ses interlocuteurs vis-à-vis du film107. Mais quand le film est condamné, l’article 

fait presque toujours allusion à la situation présente, l’œuvre devient le symptôme 

et le symbole d’un nouvel état d’esprit, elle en dit plus sur le présent que sur le 

passé. 

                                                        
107 Les Cahiers du cinéma, juillet-août 1974 : Serge Daney et Serge Toubiana constatent une certaine 
impuissance du discours marxiste à rendre compte de ce que pouvait être spécifiquement l’idéologie 
nazie. « On peut alors se demander comment quelqu’un comme Louis Malle, qui est assez au courant 
de ce qui se passe à gauche, peut profiter de cette faiblesse, s’engouffrer dans cette brèche. » Louis 
Malle est donc considéré comme un grand bourgeois qui raisonne toujours pour le triomphe de sa 
classe. Michel Foucault est plus nuancé : « Le marxisme a donné du nazisme et du fascisme une 
définition : “dictature terroriste ouverte de la fraction la plus réactionnaire de la bourgeoisie”.  
Définition insuffisante : une  partie des masses dans ces régimes ont pris un certain nombre de 
fonctions étatiques de répression. Quand on songe au pouvoir que pouvait détenir sous un régime 
nazi un individu à partir du moment où il était simplement S.S. ou inscrit au parti. C’est là où 
Lacombe Lucien est intéressant parce que c’est un côté qu’il montre bien. » 


